很久很久以前，有一条京杭大运河，运河附近住着一个少年。
少年的父亲有时会乘船出航。
所以每次归航前，少年都会算准日子，提前去运河边等。
运河边有一个灶台，传言说里面住着一个河神，每逢无星无月伸手不见五指的黑夜，灶台就会自己亮起光，为归航的船只引路。
不过这只是传闻而已，事实上没人见过。
这天黄昏，少年提着篮子去河边等爸爸，背倚灶台跷着二郎腿。
少年：“嘎嘣嘎嘣……”
在吃吊炉花生。
少年：“吧唧吧唧……”
在吃糯米糖糕。
少年：“咔嚓咔嚓……”
在吃新下的梨。
灶台里的河神：“……”
河神忧愁地看了看神灶里的贡品——
一碟三只大馒头，已经放了一个多月，饱经风霜，日晒雨淋，硬得耗子磕着都费劲，而且还天天在神灶里吸灵气，离修炼成精只差一次雷劫。
河神凑过去，委屈地照着之前被自己吃了一半的馒头啃了一口。
那半只馒头立时大呼小叫起来：“谁啊？别乱啃，我这修炼呢！”
河神讪讪地缩了回去：“喔，抱歉。”
河神揉揉瘪瘪的肚子，偷偷潜到少年身边，跳进篮子里，偷偷摸了一颗花生。
河神长得很小，只有寻常人一根手指头那么大。
河神捧着花生坐在篮子里，和少年一起嘎嘣嘎嘣。
少年：“……”
少年一低头，看见篮子里有个亮晶晶的小东西，一伸手，握住了。
少年摊开掌心一看，掌心里有一个小人儿，长着发光的翅膀。
少年惊了：“你是什么？”
河神也惊了：“你居然能看见我？”
一般来说，凡人是看不见精怪的，除非天赋异禀之人，或是幼童。
少年：“算了，不管你是什么，你居然偷吃我花生。”
河神：“花生是重点吗？你醒醒，我可是河神。”
少年震撼极了：“我的天，神也会偷东西啊！？”
河神：“……除了这个你就没什么别的可说吗？”
少年一脸紧张地低头数花生：“你究竟吃了我多少颗？”
河神：“……”
河神拱手：“服了服了。”
落日隐没在群岚之后，这是一个伸手不见五指的黑夜。
少年还在和河神扯皮，远方却已有船只归航。
河神不吱声了，被少年拎在手里的身体亮了起来，亮得像一颗小星星。
少年好奇：“你在干什么？”
河神：“这天黑得伸手不见五指的，我给船导航啊。”
河神机械道：“前方二十丈有暗礁，注意减速避让。”
河神：“直行五十丈后左转。”
河神：“左前方十丈有鱼群，注意捕捞，但别捞太多，给我留点儿。”
少年：“……”
少年：“我父亲的船离你那么远，能听见吗？”
河神得意：“我可是神，我说出来的话能直接影响人的神志，虽然他们没亲耳听见，但是脑子里会莫名其妙地冒出这样的想法。”
少年了然，为了感谢河神，还去神灶给河神供奉了一大把花生。
从这日起，少年时常来探望河神。
两人之间建立了深厚的友谊。
然而好景不长，随着少年年龄增长，他对精怪的感知渐渐变得迟钝了。
河神：“喂。”
河神：“喂！嘿！少年！”
河神跳到少年肩膀上，扯着少年的耳朵咆哮：“喂！！！你聋了吗！！！”
少年吓了一跳：“怎么？”
河神：“我最近说话你都不怎么理我，你是不是耳背？”
少年：“……”
少年望着河神：“我发现你的身子变淡了。”
河神无奈：“不是我变淡了，是你的感知弱了，你如果继续长大下去，很快就看不见我了。”
少年急了：“我不想看不见你！”
河神小脸一红：“……”
他怕不是爱上我了。
少年：“你长得这么好玩儿！”
河神面无表情：“喔，是吗。”
无论怎样，河神不希望少年看不见自己。
河神已经孤单很久了，好不容易有一个能陪伴自己的人，河神舍不得放手。
于是河神对少年施了个法术。
这个法术很高端，有两个作用。
一个作用是把少年的身子缩小，让他变得像河神一样小，另一个作用是把少年身上的时间停住。
少年被永远困在这一天了。
他不会长大，不会变老，甚至不会记得前一天的事，对于他来说，每一天都是这一天。
河神引着少年来到自己常住的地穴。
庞大的发光蘑菇将羽毛般的孢子播散到四方，娇俏的花朵宛如参天大树，凝结在叶片上的露水如同一面面浮凸的湖泊，远方，还有绵延不绝铺排层叠的黑色山脉。
少年鼓掌叫好：“地穴里还有山！”
河神一脸冷漠：“那是连成一块的老鼠屎，今天还没铲。”
少年：“……”
于是少年就在地穴中与河神一同住下了。
地穴里的生活其实很有趣，可以站在一朵花下，用露水洗澡，可以轰轰烈烈，策蛛奔腾，还可以爬到地穴一角最高的那张蜘蛛网上，俯瞰地穴全景，发光蘑菇与小花相映成趣，十分可爱。
一人一神肩并肩坐在网上。
河神：“怎么样，上网好玩吧？”
少年：“好玩！”
一切都很美好。
只是少年的时光被定格在一天之中，所以他不会记得前一天发生的事。
少年：“哇！地穴里有山！”
河神：“是老鼠屎。”
第二日……
少年：“哇塞！地穴里居然有山！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！